[说明]在1941到42年间，荃麟就鲁迅先生杰出的小说《阿Q正传》，接连写了三篇论文：《也谈阿Q》、《关于<阿Q正传>》，及《阿Q的死》。它们已于1981年被编辑收入《邵荃麟评论选集》。现核对原文改正了《选集》中文字错漏之处，在网上重新发表，以便读者准确理解荃麟的原意。为醒目起见，文中个别字句亦以粗体字加强。

《阿Q的死》一文主要讨论了阿Q这个人物遭遇的必然性及其现实意义。

XX

来信提及鲁迅先生为什么要枪毙阿Q的问题，颇感兴趣。十多年前，为了这问题，郑振铎先生曾经写过一篇文章，对阿Q的死，表示“不以为然”。后来鲁迅先生特地为了这写了那篇《阿Q正传的成因》，在那篇文章里，鲁迅先生很决绝的说：

“阿Q自然还可以有各种别样的结果，不过这不是我所知道的事。”

这句话，仔细想时，不但决绝，实在还很愤激。鲁迅先生又何尝愿意阿Q死呢？对于阿Q，恐怕没有人比鲁迅先生自己更热爱、更同情了，为什么要把他“随意”处死？然而阿Q的命运却是在向着死路上走去，这在鲁迅先生又有什么办法？岂仅是阿Q，更有无数上万的阿Q是这样牵出去给人杀死了。这血淋淋的史实，鲁迅先生是比谁都看得清楚，本着艺术的良心，他怎能去捏造“不是他所知道”的“别样的结果”呢？

前几年，雪峰告诉我，鲁迅先生曾和他谈起过，当他写《阿Q正传》的时候，越写内心越痛苦。到后来，实在忍不住了，索性把他提早枪毙。想想看吧，这是怎样一种心境啊！这好比一个慈母看着她自己心爱的孩子，患了满身死症，已经无可救药，越看得真切，便越难忍受，倒不如让他早点死，可以减少彼此的痛苦。这乃是出于最大的爱的残酷！阿Q就是在这样心境下提早枪毙的。艺术创作，达到这种境界，才真叫人感动。然而这种心境却不幸被误解了，阿Q的死被看作是作者“随意”的开玩笑，这叫作者安得不愧痛而且愤怒呢！

我不知道你对阿Q有怎样的感觉，但我却记得，阿Q出世以后，向来是被人家当作一个可怜可笑的人物看待的。士大夫们担心是在影射他们，纵使一些明白的读者，也多年只看他是代表中国人劣根性的一个典型人物。在嘲笑和鄙夷以外，阿Q从读者中间分到的爱和同情，怕是极微弱吧。正因为如此，所以他的死与不死，才不被人家重视！郑振铎先生说，“像阿Q那样的一个人，终于要做起革命党来，终于受到那样大团圆的结局，似乎连作者自己在最初写作时也是料不到的。”瞧，“那样的一个人……”这多么鄙夷啊！奴隶的命运在知识分子中间，向来是不大被关心和理解的。阿Q的死，自然也就算不得什么了。

然而，阿Q却实在除死而外，别无路走。鲁迅先生特地为这辟出一章，写得那么郑重，那么细腻，这不是没有苦心的。因为阿Q的死，究竟不是阿Q一个人的悲剧，而且还是中国历史的一个悲剧啊！

“阿Q为什么要死？”这个问题，我想还可以引伸开去，作为下列三个问题来讨论：一，阿Q为什么不得不死？二，阿Q的死是说明着什么？三，阿Q的死，教训了什么？

阿Q为什么不得不死？要解答这问题，首先要了解阿Q这个人物。阿Q是个奴隶，并且是失败主义者的奴隶。这是无庸讳辩的。他是一个否定的人物。这也无需多说的，但是你说，“这样一个否定的人物，为什么教人同情？”这问题却值得谈一谈。我们来想一想吧。阿Q那奴隶主义根源是什么呢？是谁使他这样的呢？这样一个人物，不仅在物质生活上，连最后一件破布衫都被人剥去，而且在精神上，是被磨折得那样的残废不堪，临到拖出去枪毙了，还在那里自得其乐，这该是谁负责呢？

阿Q自己还是别人呢？让我们再看看吧，在那样残废的精神外貌里面，是潜藏着一个怎样的灵魂？这灵魂和赵太爷之类的灵魂，本质上有一点甚么共同之处？想想这一切，就够我们战栗了。这不就是几千年来统治者用血教训出来的成绩吗？血教训出奴隶的失败主义，而现在又要拿这在血的斗争中来试验了，这安得不遭遇悲惨的失败啊！

奴隶是要反叛的，一有机会就要反叛的，所以鲁迅先生说：“中国倘不革命，阿Q便不做(革命党)。既然革命，就会做的。”阿Q的时代正是鲁迅先生所谓“想做奴隶而不可得的时代”，阿Q就是想做奴隶而不可得的一个。看看阿Q一生吧，起先虽然已经弄得什么都没有了，但是靠一套精神胜利法骗骗自己，还可以勉强存在，等到“恋爱的悲剧”发生以后，接着“生计”就成问题了，于是不得不进城去“发财”。但是“发财”还是不容易，刚刚中兴而又没落了。在这样情形下，“优胜记略”已无可再续，碰到革命起来，自然要想“革命”了，但是阿Q毕竟不是什么“志士”，他的革命实在也只好加上一个括弧。他只是觉得“那伙妈妈的，太可恶，太可恨了”。革命究竟是怎么一回事，可惜他还不曾摸得清楚。他的革命理论只是“我要什么就要什么，我欢喜谁就是谁”。他的革命实践，也不过做到“把辫子盘在竹筷上”，而且还要迟疑多时，才敢放胆的走去。这仍然是没有跳出他那一套精神胜利法的奴隶哲学底圈子。所以鲁迅先生说：“他的人格未必是两个。”奴隶反叛，不能从奴隶失败主义中间解放出来，则这个反叛，也只有失败而已。这是一方面。

另一方面呢，当时虽然是革命了，但奴隶还是不许反叛的。“县官依旧是原官，不过改了一个名称，举人老爷也做了什么……官。”在这样局势下，阿Q自然是不准革命的，然而他偏想趁此来革那伙妈妈的命，这就该死了。当赵太爷恭敬地叫“老Q”的时候，杀机实在已经埋伏着了。此后即使没有未庄遭抢那一幕，阿Q的性命恐怕也未必保全得多久罢。

这样一个“革命”的局面，那样一个奴隶主义的“革命战术”，阿Q除了死以外，还有什么路走呀？

自然，另外的路是有的，就是：第一，阿Q不要想造反，安安稳稳的做他的奴隶；第二，阿Q索性站起来，摔掉那套“阿Q主义”去革命。可惜这两条路在当时都办不到。要安安稳稳做奴隶吧，他的“生计问题”也已经解决不了；要站起来吧，阿Q又不曾懂得革命学说，也没有革命党来要他。而且那几千年血教训出来的奴隶哲学，一下摔掉也很不容易。所以要把他写成别样的结果，实在也是很难。

阿Q是这样死了。他的死，与其说是牺牲于革命，毋宁说是牺牲于几千年血教训出来的奴隶失败主义。正唯如此，所以阿Q这人物是教人同情的，他的死是教人愤怒的。这又是一次残酷的血的教训啊！

因此，讨论到第二个问题“阿Q的死说明着什么”的时候，我们就不难明白了。阿Q的一生正是一部奴隶失败的历史，扩大开来，也就是数千年来在封建统治下中国人民的一部被压迫史。从历史中间，我们看到奴隶是在反叛着战斗着，但同时又在失败着。偶然挣扎起来了，终究仍被出卖。致使他们失败的，就是阿Q主义那样的奴隶哲学。阿Q的死，是显示两种矛盾交错的结果，一是奴隶和奴隶统治者的矛盾，一是奴隶自身的矛盾──奴隶翻身的要求和奴隶失败主义的矛盾。只有克服后者的矛盾，才能克服前者的矛盾。质言之，就是只有根本摧毁了几千年来统治者用血教训出来的奴隶主义哲学，才能使奴隶解放真正获得成功。这是几千年来奴隶战斗史中的经验，也就是中国国族衰弱的根源，鲁迅先生是从阿Q的死上，给我们指示出来了。

但是，这却不是容易的事。多年以来用血教训出来的东西，须得用大量的血才得洗涤干净。你说“鲁迅先生的枪毙阿Q，是否是表示枪毙阿Q主义”，我以为如果是那样说法的话，依旧还是阿Q主义。阿Q主义的存在，是有它的根源和历史的，非要从根本上去解决它是不会有结果的。把个阿Q枪毙了，反阿Q主义斗争就胜利了，那岂不和阿Q骂人家一声“儿子打老子”一样滑稽。统治者用血教训出阿Q主义，鲁迅先生就用阿Q的血来教训我们反阿Q主义，这是含有无限的沉痛和愤怒的。他在《阿Q正传的成因》一文中说：“我也很愿意如人们所说，我只写出了现在以前的或一时期，但我还恐怕我所看见的并非现代的前身，而是其后，或者竟是二、三十年之后”，这岂仅是愤激之辞，实在是一个不可忽视的警告啊！

写到这里，实际上把阿Q的死的教训也说了。但我还想提一提《阿Q正传》那末尾一段文章。当阿Q在最后一刹那中，忽然想起了四年以前的一件事情，“他曾在山脚下遇见一只饿狼，永是不近不远的跟定他，要吃他的肉，他那时吓得几乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗这壮了胆，支持到未庄；可是永远记得那狼眼睛，又凶又怯，闪闪的象两颗鬼火，似乎远远的来穿透了他的皮肉。而这回他又看见从来没有见过的更可怕的眼睛了，又钝又锋利，不但已经咀嚼了他的话，并且还要咀嚼他皮肉以外的东西，永是不远不近的跟他走。”如果是那些奴隶统治者的，倒也并不可怕，可怕的是这些眼睛正是和阿Q差不多的，或者略为高一些的一群奴隶们的。他们的同类要枪毙了，而他们却在喝采，这才是多么令人战栗的事情！这告诉我们，阿Q主义这敌人，并不是远在天边，就在我们周围和我们自己中间，要战胜它，也只有从我们自己中间做起。在今天，当我们的民族敌人正在到处烧杀淫掠的时候，我们在自己的一些同胞中间，不常常也会遇到这样的眼睛么？这就够叫我们警惕了。

在临死的一刹那中，阿Q毕竟是看到这咀嚼他灵魂的东西了。从阿Q的眼睛中，鲁迅先生也毕竟是把这可怕的东西向我们正面显示了，阿Q已经来不及叫喊，然而我们呢……？

阿Q的死，固然只好算“轻于鸿毛”，然而他的血究竟也不是白流的。在奴隶战斗史上他已经给我们留下一个新的教训了。作者枪毙阿Q时的那种痛苦的心血，终究也会获得酬报吧。

一九四二年，鲁迅先生忌日

(原载1943年3月《文化批评》第2号，第1-2页)